2026年9月19日，周六的下午，我搭乘网约车从广州回佛山。车子很快就来了，我上车后便启程。司机在路上聊起，他已经一天没吃东西了，问我目的地附近是否有快餐。我看到时间已过下午五点，心里想这样我提议说，不如先去买点吃的吗？可他却表示不想耽搁，表示已经习惯了。

随着车子一路前行，我询问他的收入情况。他告诉我，虽然网约车越来越多，但收入却在大幅下降。他提到，前一天晚上去了一趟深圳，花了不少钱在高速上，返程才赚到400多块钱。幸好他能在回程时挣到一点，于是他便开车出来工作。他说，自己现在几乎一天只吃一顿饭。我对此感到震惊，这样的困境竟然依然存在。

司机讲述了自己的经历。他毕业于211院校，专业是计算机，原本在深圳工作，后来转到广州。有一份不错的工作，月薪三万，家里还支持他在广州买房子，并承担每月15000元的房贷。但随着经济变差，他的薪水一降再降，最终单位倒闭，他也失业了。

他突然提到，最近收到了银行的律师函，如果不及时还款，就会申请强制执行。他焦虑地问我，是否会因此入狱。这样的想法让我觉得他需要法律方面的建议。我尝试安慰他，让他别太担心，先解决日常的温饱问题，身体健康最重要。接下来，他担心自己的支付宝会被查封，问收入会被直接扣走吗？我逐一解答了他的疑问。

我告诉他，其实像他这样面临断供的人并不少。根据行业预测，2025年全国有约187万房贷断供的人，比上一年增长了35%。大家都面临困境，没有必要过于紧张。他点头表示理解。

不久后我到达目的地，下车前我提醒他附近有一家河南菜馆，推荐了那里的烧饼。他在导航中记录了地点，笑着向我告别，我在车门旁挥手鼓励他，年轻人要坚强。看着他开车离开，我的心情却变得沉重。

这让我想起了作家冰心的《小橘灯》。我不知道如何表达心中的情绪，而她似乎是在安慰我：“不久，我爸爸一定会回来的，那时我妈妈就会好了。”她用小手在空中画个圆，最后贴到我的手上：“我们大家也都好了！”显然，她所说的“大家”中还有我。每逢春节，我都会想起那盏小橘灯，眼前的这个女孩，如今她的爸爸也许已经回来了，她的妈妈也一定安好吧？因为我们“大家”都在走向更好的未来。 2026年9月20日，星期日。